ある秋の夜、都市の郊外にある古びた二階建ての家に、一人暮らしの若者・和也が越してきた。
彼は新たな生活を始めるためのリフレッシュとして、この場所を選んだが、初めてこの家に足を踏み入れた瞬間、どこか不気味な感覚に襲われた。
子供の頃、祖母の家で体験した怪談話が思い出され、背筋がぞくっとしたのを覚えている。
暖かいコーヒーを手に取り、和也はしばらく部屋の中を眺め回した。
壁には古い絵画がかかっており、まるで昔の住人たちの思念が閉じ込められているかのようだった。
彼はこの家の「別」にまつわる噂を思い出した。
近所の人々が語るには、以前この家に住んでいた家族は、何かを隠していたらしい。
そのせいか、住む者は皆、奇妙な現象が起きて逃げ出してしまうという。
ある晩、和也は深夜に目を覚ました。
顔を洗った後、リビングに向かうと、ふと壁に目が留まった。
壁の一部が微かにうねっており、まるで生きているかのように動いていた。
驚きつつも、彼は「夢見ているのかもしれない」と思い、無視して家の中を探索することにした。
次の日の朝、和也は目が覚めると、外から聞こえる異様な声が気になった。
耳を澄ますと、どこか遠くから何かを唱える声が聞こえてきた。
壁の向こう側で語られているかのような声だった。
好奇心から彼は壁に耳を当てたが、何も聞こえなかった。
思わず、壁を叩いてみると、鈍い音が響いた。
その晩、再び奇妙な夢を見た。
夢の中で彼は、かつてこの家に住んでいた家族の姿が見えた。
彼らは、いつも笑顔を浮かべていたが、その表情の裏には深い悲しみが隠されているようだった。
「私たちは別れたくなかった…」という彼らの囁きが耳に残り、和也は目を覚ました。
翌日、意を決して和也は壁を調べることにした。
ドリルとハンマーを手に取り、突き動かされたように壁を叩き始める。
すると、壁の一部が崩れ、暗い空間が現れた。
和也は恐る恐るその穴を覗き込んだ。
中には古びた日記や写真が散乱していた。
そして、彼はそれらの物の中に、自分の名前を見つけてしまった。
信じられないあまり混乱し、和也は悪寒が全身を包む中、日記を手に取る。
そこには家族の記録が残されており、特に「別れ」の文字が何度も繰り返されていた。
彼はそれを読み進めるうちに、この家族が愛する誰かと永遠に「別れ」た理由を理解することになった。
夜分に声が壁を通じて聞こえてくるのは、この家族の思念だった。
彼らは「別れ」を克服することができず、ついには家を後にした。
しかし、その思念は家に残り、新しい住人である彼もまたその影響を受けていることがわかった。
和也は日に日に精神的に疲弊していった。
壁から聞こえる声は次第に強さを増し、時折、明確な言葉として耳に入ってくる。
「私はあなた…あなたも別れたくはないのか？」と。
恐怖と混乱の中で、彼は自分の存在が消えかけていることに気がついた。
ついに彼は決断した。
このままでは自分も「別れ」を受け入れざるを得ない。
和也は懸命に声を無視し、元の生活に戻ろうと試みるが、壁の囁きはさらに強くなり、彼を引き寄せる。
最後には、目の前が真っ暗になり、彼は冷たい壁に触れたその瞬間、思わず呟いていた。
「私は、あなたたちと同じ運命なのかもしれない…」
さて、和也はどこへ消えてしまったのか。
彼の存在は、今や壁の裏側で永遠に留まることとなり、また新たな住人がこの家に越してくる日を待っているかのようだった。
その時、その壁は再び静寂に包まれ、過去と現在が交錯する場所となるのだ。
