佐藤健は、都会の片隅にある古びたアパートで一人暮らしをしていた。
彼はそのアパートに引っ越してから、奇妙な出来事が続いていた。
特に、夜になると何かが見え隠れすることが多く、健は次第に不安を抱くようになった。
しかし、忙しい日常の中で、彼はそれを無視することに決めた。
ある晩、健は帰宅すると、廊下に異様な空気を感じた。
心臓の鼓動が早まる中、彼は知らない扉の音に耳を傾けた。
力を込めて隣の部屋のドアをノックすると、反響する音の後、静寂が戻った。
健はその後、しばらくの間無視して寝ることにした。
しかし、彼が夢の中に落ち込むと、またあの音が聞こえてきた。
次の日、彼はその音の正体を確かめるべく、隣人を訪ねることにした。
ドアを叩き、しばらく待つと、ひとりの女性が現れた。
名前はまゆみ、彼女もこのアパートに長い間住んでいるという。
二人は少し話し、互いの趣味や挨拶を交わしたが、まゆみの瞳には不安が宿っているように見えた。
彼女もまた、隣室の怪しい音に悩まされているとのことだった。
二人は話すうちに、思い切ってその音の正体を解明しようと決意した。
次の夜、健はまゆみを招待し、二人で調査を行うことにした。
夜が深まるにつれ、廊下は静まり返り、緊張の瞬間が訪れた。
またもや、あの奇妙な音が響き渡った。
さまざまな音が、まるで古い家のように、耳に響いていく。
健は勇気を出して音のする方へ進んだ。
廊下の先にある扉の前に立った時、突然ドアが開く音がした。
暗闇の中、彼は目を凝らし、何かが見えるのを待った。
しかし、ただ闇が広がるだけだった。
勇気を奮い立たせ、健は思い切って中に入ろうとした。
すると、まゆみが彼の腕をつかんで引き留めた。
「やめて、そこには行かない方がいい。」
彼女の言葉に一瞬躊躇ったものの、好奇心が勝った健はドアを開けた。
薄暗い部屋は、使われていないような埃だらけで、ただの物置のようだったが、真ん中には一つの古びた鏡が立てかけられていた。
鏡は、異様に不気味に光っていた。
健は思わず近づいた。
鏡の中には、かつての住人たちの姿が映っていた。
彼らはまるで別の時代から来たかのように、薄暗い部屋の中で幸せそうに笑っていた。
しかし、彼の視線が鏡に映る彼自身に戻ると、彼は驚愕した。
映っていたのは彼というよりも、まるで彼の遺影のようだった。
そして、その遺影は微笑んでいた。
混乱する健の視界が乱れ、まゆみの声が背後から響く。
「不幸な出会いは時を経て来る。私たちの未来を知ることは、時にこれまでの選択を変えることになる。」その言葉に健は心を震わせた。
急いで部屋から出ようとした瞬間、薄暗い光が彼を包み込んだ。
そして時間が歪む感覚が彼を捉えた。
不安と迷いが渦巻く中、彼はまゆみを振り返ろうとしたが、彼女の姿はすでに消えていた。
壁が彼を閉じ込め、彼の取り返しのつかない選択が迫っていた。
意識を失うように健は倒れ、その瞬間、世の中を包む静寂の中に放り込まれた。
次の日、アパートの住人たちは、佐藤健の行方を気にかけていた。
彼が部屋に閉じこもり、戻ってこないのだ。
まゆみは彼の部屋のドアを訪れたが、音を叩いても誰も反応しない。
その日以降、健の姿を見たものは一人もいなかった。
そして、彼が消えてから、まゆみは次第にその音を感じることがなくなった。
彼女の中に残るのはただの空虚感だけだった。
それから数ヶ月後、アパートが取り壊されることが決まった。
解体作業の中で、健の過去の思い出は二度と取り戻せない痕跡として消え去り、怪しい音や不気味な気配は誰も感じることなく、静寂に包まれた。
だが、アパートの跡地のどこかに、新たな住人たちが訪れるのを、ただ待っているかのような声が聞こえるという。
不在の時間は、彼らにとって新たな始まりであるのかもしれなかった。
