真夜中の静寂が広がる町、その中に立つ一軒の古い家。
佐藤明は、代々受け継がれてきたこの家で一人暮らしを始めた。
彼は都会を離れ、静かな環境を求めてこの地にやってきたのだ。
しかし、日が経つにつれて、この家には何か異様な雰囲気が漂っていることに気づいた。
特に夜になると、家のどこからともなく「軋」という音が響いてくる。
最初は木の軋みだと思っていたが、その音は次第に不気味なメロディーのように彼の耳に残った。
明はその音に不安を抱きつつも、一人での生活を続けることにした。
ある晩、明は夢を見た。
その夢の中で、彼は幼い頃に仲良く遊んでいた親友、山本健太に再会した。
健太は明を呼び寄せ、彼の元へと手を差し伸べる。
だが、その瞬間、音が変わった。
彼の身の回りから「軋」という音が響き、暗闇に吸い込まれるように夢は終わってしまった。
目を覚ました明は汗にびっしょりだった。
彼は心のどこかで、あの音が健太との繋がりの象徴だと感じた。
健太は数年前、交通事故で亡くなっていた。
その悲しみを背負ったまま、明は眠りに戻ることができなかった。
次の日、午後の陽射しが差し込む中、明は家にこもり、ひたすら過去の思い出に浸った。
彼と健太が一緒に遊んだ場所、楽しかった日々がフラッシュバックする。
しかし、何故かそれらの思い出も「離れていく」感覚に plagued（悩まされていた）。
それはまるで、彼が一人ぼっちになってしまうことへの恐怖を示しているかのようだった。
やがて、明は再び夜を迎えた。
今度は「軋」という音がいつもよりも大きく聞こえる。
彼は再び夢の中で健太に会うことを期待し、瞼を閉じた。
夢の中、明は健太の姿を見た。
しかし、彼の顔は影に覆われ、どこか無表情だった。
奇妙なことに、彼の周囲には数え切れないほどの靴が散らばっていた。
その靴の一つにふと目をやると、それは彼が以前履いていた靴と同じデザインで、健太が事故に遭う前にプレゼントしたものだと気づいた。
健太は静かに明に向かって手を差し伸べ、何かを訴えようとしている。
しかし、その声は明の耳に届かない。
ただ、「離れないで」という思念が伝わってきた。
明は自分の心に響くその言葉を背に、手を伸ばすが、指先が触れた瞬間、再び「軋」という音が響き、明は覚醒した。
目を開けた明は、自分が床の上に横たわっているのを感じた。
体が震えていた。
家の中は、まるで何かが彼を包み込むかのように重苦しい空気が広がっていた。
それと同時に、彼の周囲には靴が散らばっていた。
彼は恐怖に駆られ、立ち上がるが、ふと靴の一つが、彼に向かって微かに揺れているのに気づいた。
その瞬間、明は素早く靴を避けた。
恐れを抱きつつも、何かに強く引き寄せられるように再び健太の思いを追い求めた。
今度はその靴がかつての友の思念そのものであることを知っていたからだ。
日を追うごとに、明は健太の記憶と存在に重に取り組むようになった。
彼が過去を失い、そして常に彼を思っていたことに気づいたのだ。
夜が訪れるたびに「軋」という音と共に、彼の心は徐々にその思い出から切り離され、かすかに見ぬ間に失われていく感覚があった。
それでも明は決心した。
彼の時が終わるまで、健太の存在を忘れないと。
決して離れず、最後の一瞬まで一緒にいたいと願った。
その夜、再び「軋」という音を聞きながら明は夢の中へ入っていく。
その音が彼の心に残る限り、彼は決して失ってはいけないと知っていた。
夜は深まるが、明の心の中にはいつまでも健太の記憶が響いていた。
