夜の静けさが包む町、画家の小林は、自身のアトリエで独特な作品に取り組んでいた。
彼の描く絵は、色彩豊かで幻想的な風景が主だったが、最近は何かが狂い始めていた。
アトリエの壁には、描きかけのキャンバスが幾つもあり、その上には過去の記憶が色濃く残っていた。
小林はある日、近くの古本屋で見つけた一冊の不気味な本に興味を抱いた。
それは「失われた記憶」というタイトルが付けられた本で、記憶にまつわる様々な怪奇現象が紹介されていた。
しかし、物語はただの噂話ではなかった。
ページをめくるごとに、古びた文字がまるで彼を呼んでいるかのように感じ、引き込まれていった。
その夜、彼はアトリエで本を読みながら、珍しく不安を抱いていた。
ページの中には、他人の記憶を使って絵を描く技術について書かれていた。
その技術は「他者の記憶を喚起する」に関わるものであり、緊張感に満ちた内容だった。
そして、無意識に手にした筆で、彼はその技術を試してみることにした。
彼は自身の過去の作品を思い出し、そこに描かれた風景や色彩をすべて組み合わせ、キャンバスに向かって筆を走らせた。
すると、不思議なことに、描かれた景色の中に自分以外の「誰か」いるような気配を感じるようになった。
その瞬間、彼の頭を駆け抜けたのは、自分の知らない、他者の記憶だった。
何日かが過ぎ、絵を描く度にその「誰か」の存在は次第に強くなり、小林はその者の気持ちや思いを感じ取ることができるようになった。
ある晩、彼が夢の中でその存在に導かれると、彼は一人の女性を見た。
彼女は憂いを帯びた表情で、小林を見つめている。
「何があったの？」という彼の問いかけには応えず、ただ彼に「見て。過去の記憶を見て」というように促すのだった。
次の日、彼はアトリエで女性の姿を描きはじめた。
しかし、彼女の視線は恐ろしいほど重く、小林はその絵を完成させるまで全く手を休めることができなかった。
筆がキャンバスに触れるたびに、彼は彼女の過去を知ることになる。
その瞬間、女性の強烈な悲しみや後悔、そして失われた愛の記憶が、小林の心の中に流れ込んできた。
彼はその感情を抑えることができず、絵が完成したときには、自分自身が虚無に包まれていることに気づいた。
絵には、女性の涙が永遠に消えることのない微笑みと共に描かれていた。
彼はふと、彼女の思いが何を求めているのかを考え始めた。
彼女は自らの記憶を、他者の手を借りて解放したいのだと感じ取った。
その日以来、小林は夢の中で彼女と頻繁に会うようになった。
彼女は小林に、過去の思い出を辿ることを求めた。
まるで彼を導くように、彼女の想いが彼を絵画の中に閉じ込めている気がした。
小林は自らの感情が彼女の思いと交わるたびに、その記憶が逃れられない闇へと引きずり込まれるようになった。
次第に、彼のアトリエには明らかに異変が起きていた。
描いた絵がそのまま実際に具現化するようになり、過去の景色が現実に蘇った。
彼の周囲には、まるで虚構の世界が影を落としているようだった。
そのため、彼は人との関わりを段々と避けるようになった。
彼女を救いたい一心から、小林は「失われた記憶」で学んだ「記憶を呼び戻す」儀式を行うことを決意した。
アトリエに満ちた悲しみを取り除くためには、彼女の過去を完全に理解し、彼女を解放することが必要だった。
そこには、画家としての宿命すら感じさせる運命が待っていた。
夜、木の扉を閉じ、自身の画を持って儀式を始めたとき、彼は気づいた。
果たして女性の記憶が自分の中に流れ込む度に、彼の心の奥深くに静かに忍び寄る何かがいることに。
彼はもはや絵画を描くことさえ満足にできなくなり、記憶が次々と削られるような感覚を味わうのだった。
彼が描いた全ては、彼自身の存在をうっすらとしてしまう過去の影に変わってしまうかのようだった。
