静かな街の片隅にある古びた図書館、その一角には誰も近寄りたがらない「八文字の書庫」と呼ばれる部屋があった。
長い間放置されていたその場所には、ある力が宿っていると言われていた。
夜になると、書庫の扉の隙間から薄暗い光が漏れ出し、周囲には不気味な気配が漂う。
主人公の佐藤圭介は、好奇心からその書庫の存在を知ることとなった。
彼は古書店のバイトをしており、飽きもせずに毎晩同じ道を通る。
とはいえ、誰もが避けるこの書庫の近くを通るのは心臓がドキドキした。
ある秋の日、彼は思い切って書庫の扉を開けてみることにした。
扉を押し開けると、独特の湿気と古びた本の匂いが鼻をついた。
部屋の中は薄暗く、長い間忘れられていた本が無造作に積み重なっていた。
しかし、その中央には、特別な本が一冊、他と異なる佇まいで浮かんでいた。
それは「記憶の字」と題された、異様に輝く文字が刻まれた本だった。
圭介はその本に惹かれるように近づいた。
手に取ると、表紙には様々な漢字が自らの意志を持つかのように動いているように見えた。
読み進めるうち、彼はこの本に触れることで人の「気」を感じ取ることができる力があることに気づく。
まるで他人の心が見え、言葉にできない思いや未練が伝わってくるかのようだった。
最初はためらっていたが、次第にその力に魅了されていく。
圭介は友人や家族、恋人の記憶を探り始め、彼らの隠された心の傷や願望を知ることに興奮していた。
しかし、その興奮は夜ごとに彼を疲れさせ、心を削っていった。
ある晩、彼は恋人の美佳の記憶を覗くことにした。
彼女の思い出が映し出される中で、彼の心に違和感が走った。
美佳の中に秘められた記憶には、圭介に対する不満や恐れが渦巻いていた。
彼女はもっと自分を重んじてほしいと願っていたが、圭介はそれに気づいていなかった。
驚愕とともに、彼は気持ちが乱れた。
その瞬間、部屋の空気が重くなり、壁にかけられた時計が、まるで誰かに押さえつけられたように止まった。
恐れを抱く彼は本を離そうとしたが、指はまるでその本に吸い寄せられるかのように動かなかった。
それから数日間、圭介は狂乱する日々が続いた。
彼の心の中には、自分の記憶すら消えてしまいそうな恐怖が広がっていた。
「気」が彼を蝕み、苦しめていた。
暗闇の中で自分が誰であるか分からなくなり、彼はただの影になってしまうのではないかと怯えていた。
ある晩、書庫の中で再びその本と向き合っていた時、突然、本が大きな音を立てて崩れ落ちた。
文字が宙に飛び出し、彼の周囲を取り囲むように舞い上がる。
圭介は必死に逃げようとしたが、動くことができなかった。
気がつくと、彼の目の前には、美佳が現れた。
彼女の目には涙が浮かび、圭介の存在をじっと見つめている。
「どうして、別の世界を見ようとしたの。私は、あなたの気持ちを知りたかったのに…」
その声が、心に直接響いた。
圭介は彼女の気持ちを理解し、今まで知ることができなかった深い思いに触れた。
彼は、再びその言葉を受け止め、彼女と共に心を合わせることを決心した。
しかし、その瞬間、周囲の気配が急激に変わり、彼の心に迫るような不安が押し寄せた。
「気」に支配されていた彼の心は、再びその本の呪縛から逃げ出すことができた。
圭介は走り出し、図書館を後にした。
それ以来、彼はともに過ごす日々の大切さを実感し、気付くことのできた想いや期待に真摯に向き合うようになった。
しかし、夜の街には、何人もの孤独な心がさまよい、他者とのつながりを求める声がつぶやかれていることも知っていた。
彼の心の中に、あの「字」の驚きが今も存在しているのだと、忘れないように覚えていた。
