在（あたる）は、静かな田舎町の古い家に引っ越してきた。
彼の両親は新しい仕事のために東京から離れ、自然豊かな場所で新たな生活を始めようと決めた。
しかし、住み始めてすぐに、在はその家に何か不気味なものを感じていた。
古い家の中には、ひときわ目を引く大きな窓があった。
その窓の外側には、年季の入った木々と自分の家の庭が広がっていたが、夜になるとその窓はまるで別の世界への入り口のように感じられた。
特に満月の晩、月明かりが窓を照らすと、在はいつも知らない影が窓の外にひそんでいるような気配を感じた。
ある日、在はその窓を通して何かが見えた。
人影は薄暗がりの中でぼんやりと浮かび上がり、彼は心臓が高鳴るのを感じた。
友達を招待しようとしたが、皆は田舎の夜の静けさを恐れ、来ることを拒んだ。
それ以来、在は一人でいることが多くなり、次第に不安が募っていった。
「気のせいだ、気のせいだ」と思い込もうとしたが、やがて彼はその影が自分を呼んでいると感じるようになった。
毎晩、同じ時間にその窓の外を凝視した。
影は何かを訴えているようだったが、在にはその内容がわからなかった。
ただ、時折風が吹く夜、悲鳴のようなささやきが聞こえた気がした。
数日後、在は友達と近くの村の祭りに出かけた。
その日は煌びやかなランタンが飾られ、賑やかな催し物が行われていた。
しかし、彼の心は窓に映る影のことを考えることでいっぱいだった。
祭りを楽しんでいる間も、ふとした瞬間に影の存在が思い出され、不安が彼を苛んだ。
家に帰ると、在は夜遅くまでその窓を見つめた。
すると、そこに立っていたのは、見知らぬ少女のような影だった。
彼女は小さな手を窓に押し付け、彼をじっと見つめていた。
在は凍りついたように動けず、その目に吸い込まれるように思えた。
その瞬間、風が吹き、窓が大きく開いた。
「助けて…」と、その少女の声が微かに聞こえた。
彼は驚いて目を見開いたが、声はすぐに聞こえなくなった。
彼は怖くなり、窓を閉めようとしたが、手が動かない。
しかし彼女の叫び声が耳に残り、逃げることができなかった。
次の日、在は夢の中で再びその少女に出会った。
彼女は薄闇の中で涙を流しており、彼はその様子に胸が痛む思いがした。
「どうしてそこにいるの？」と尋ねた瞬間、彼女は悲しげに微笑み、「私を消さないで」と言った。
その言葉が頭にこびりつき、目が覚めた後も考え続けた。
在は彼女を解放する方法を探し、近くの図書館で古い書物を探し始めた。
何時間も読みあさり、やっと見つけたのは「窓を通して消えた者の解放法」という、古い言い伝えだった。
その通りに儀式を行おうと決めたが、心のどこかで恐れが生まれていた。
そして、その晩、在は窓の前に立つことにした。
彼は懸命に儀式を始め、名前を呼んだ。
その瞬間、影が再び現れ、彼女の目が不安げに揺れ動いた。
在は「君を解放する」と告げると、彼女は微笑みを浮かべ、透明感が増していくのを感じた。
しかし、消えていく彼女の姿を見て、在はその美しさに涙がこぼれそうになった。
「忘れないで…」少女の声が消え、在はただその空間に立ち尽くした。
影は消え、静けさが戻った。
しかし、彼の心の中には彼女の思いが残り続けた。
そして、在はその家での日々を忘れず、彼女の姿を思い描くだろう。
やがて彼の日々は進んでいったが、窓に映る月明かりには、何か温かな気配が感じられた。
それは彼女が消えた後も、彼の心の中に残っているものだった。
彼はもう二度と恐れることはなかった。
ただ、彼女の存在を感じ続けていた。
