ある静かな夜、東京の郊外にある古びた寂れた旅館が舞台になる。
その旅館は、昭和の時代から営業を続けているが、最近は訪れる客も少なく、ひっそりとした佇まいを見せていた。
しかし、旅館にはある噂があった。
宿泊客が夜中に「誰かに呼ばれた」と言うと、次の日から姿を見なくなることが多いというのだ。
主人公の佐藤健太は、友人たちと肝試しの一環としてその旅館に泊まることを決めた。
彼は内心、不気味な噂に興味があったが、恐れよりも好奇心の方が勝っていた。
彼は恐怖心を抱く友人たちをよそに、旅館の中を探索し始めた。
旅館の中は古びていて、壁には薄汚れた日本画が掛かり、廊下には薄暗い影がちらついていた。
健太は感じる陰気な雰囲気に、心臓が早鐘のように鼓動した。
しかし、彼は次第にその雰囲気を楽しんでいる自分に気づく。
友人たちが集まっている部屋に戻ると、彼らの話に耳を傾けると、誰もが怖がっていた。
それでも、健太は一歩前に出て、「こんな町外れまで来たんだから、面白いことがあるかもしれないぞ」と言い、笑いを誘った。
友人たちは黙り込むが、やがて笑い返してくれた。
その晩、夜も更けてあたりが静まり返った頃、健太は一人で旅館を散策することに決めた。
彼は階段を上って二階の廊下に進み、ひっそりとした部屋の前で立ち止まる。
ドアの向こうから、微かに「健太…健太…」と呼ぶ声が聞こえた。
その瞬間、彼の背筋に電流が走った。
この声は明らかに自分の名前だった。
彼は不安を感じつつも、声の主を求めてドアを開けた。
そこは薄暗く、カーテンが風もないのに揺れていた。
部屋の中に入ると、目の前には大きな鏡があった。
健太はその鏡に映る自分の顔を見つめ、何かが彼の心を引き寄せる感覚を覚えた。
鏡に目を凝らすと、彼の背後に白い影が映っていることに気づいた。
振り向けど、誰もいない。
ただ鏡の中に映る自分だけ。
だが、影は次第に明るさを増し、色はだんだんと濃くなっていく。
そして、その影は彼の知っている誰かの顔に変わった。
それは彼が小さい頃に亡くなった祖母の姿だった。
「健太…来てくれてありがとう…」その声は、祖母の柔らかい声ではあったが、同時に冷たさも感じられた。
彼は心臓が高鳴り、頭の中が混乱する。
恐れから逃げようとするが、体が動かない。
彼女の視線がじっと彼を捕まえているようだった。
「私を思い出してくれた？長い間会えなかったわね。」言葉は続くが、彼の心に響くのは重苦しい感情ばかりだった。
まるで何かが彼を抑えつけているかのようだ。
気づけば、周囲の音が不気味に消え、ただ「健太…」という声だけが繰り返される。
その瞬間、彼は急に過去の記憶が蘇ってきた。
祖母の優しい愛情、そして彼が祖母を忘れようとしていた日々。
彼の思いは祖母への感謝から罪悪感に変わり、彼は懸命にその場から逃げ出そうとした。
だが、影は彼を引き留めようと立ちはだかる。
健太は恐怖に駆られ、ついに叫んだ。
「忘れない！忘れないから！」その言葉が影を一瞬引き裂く。
彼はその隙に逃げ出し、暗い廊下を全速力で駆け抜けた。
その後、彼は友人たちが待つ部屋に戻り、結局その夜は無事に朝を迎えた。
だが、彼の心には恐怖が染みついていた。
そして、旅館を後にする際、ふと振り返ると、二階の窓から祖母の顔が見えた気がした。
彼はその姿に軽く手を振ったが、やがてそれは霧の中に消えていった。
旅館の不気味な噂は、彼にとって二度と忘れられない記憶となり、彼を夜な夜な呼び続ける影として残り続けた。
