田中健太は、両親の遺産として相続した古い家に住むことになった。
その家は、田舎の山手にあり、周囲には何もない静かな場所に位置していた。
外見こそ朽ち果てているが、どこか懐かしさを感じさせる家であった。
健太は、寂しい日々の中で自分自身を見つめ直すためにこの家に引っ越してきたのだ。
ある日の夜、健太は一人で家の中を歩き回っていた。
夜の静寂の中、何かに導かれるように古い書斎にたどり着く。
そこには、彼の祖父が書いたと思われる日記があった。
日記には、家族の歴史や愛情、そして数々の不思議な出来事が綴られていた。
特に気になったのは、同じ家で亡くなった親戚のことだった。
その親戚は、突然失踪したまま見つからなかったらしい。
日記の中には、その親戚が家の中で「計」をしていたと書いてあった。
何かを数えていたのだろうか？健太はその言葉に惹かれ、迷い込むように過去の痕跡をたどることにした。
彼はその晩、家の中で静かに耳を傾けた。
ふとした瞬間、どこからともなく、子供の声が聞こえてきた。
「帰ってきて、華」と囁く声だった。
健太の心臓が大きく跳ねた。
家は無言の静けさを保っていたが、その声は確かに彼の耳に響いた。
同時に、耳元には何か柔らかい感触が触れた。
その晩、夢の中で彼は同じ部屋に立っていた。
そこには、華という名の少女がいた。
彼女は、無邪気な笑顔を浮かべながら、計を持って何かを数えていた。
「数えるのが楽しいの」と言い残し、消えていった。
目が覚めると、夜が明けていたが、その夢の印象は鮮明で、健太は何か特別な使命を感じた。
次の日、健太は家の中で華が数えていた「計」を探し始めた。
そして、目を凝らして観察していると、家の中の各部屋には微妙な違いがあることに気づいた。
それぞれの部屋の角や壁に、ユニークな模様や傷がついていたのだ。
その模様は、まるでメッセージのように見えた。
その日暮れ、再びあの声がした。
「帰ってきて、華」と。
今度ははっきりと、華がこの家に戻りたがっているのが伝わってきた。
健太は不安になりながらも、華を帰すための方法を探し始めた。
部屋を逆に測り直し、模様をたどっていくうち、健太はある扉の前にたどり着いた。
古びた扉には「計」の刻印がされており、彼は思わずその扉を開けた。
中には、おどろおどろしい空間が広がっていた。
その空間には無数ののろいがかけられているかのように、様々な人の影が漂っていた。
その中に華が立っていた。
彼女は微笑んでいたが、その微笑みには困惑が隠されていた。
健太は心に決めた。
この影を解放するために、彼女と一緒に「計」を終わらせるのだと。
彼は心の声に従い、周囲の影と話し始めた。
「帰る準備ができているか？」と。
影の一つが頷き、もう一つが「まだ帰れない」と言った。
健太はその回答を受け止め、彼らの記憶を尊重することにした。
それから、華に向かって言った。
「一緒に帰ろう。あなたの場所があるんだから。」
華の笑顔が、どこか明るくなった瞬間、周囲の影は徐々に消え、彼女は健太の手を握った。
二人はその扉を出て、あの声が聞こえた部屋へ向かった。
「帰ってくるべき場所があるから、私たちは帰れる。」
その瞬間、家全体がひときわ明るくなり、健太は目を開けた。
すでに朝が来ていた。
彼は華がその家に帰れるように、彼女の存在をあたためていくことを決意した。
何かが解放されたからこそ、健太は健やかな心でこれからの未来に向かおうと思ったのだ。
