静かな田舎町に、古びた家が一軒立っていた。
家の持ち主は佐藤健二という男性で、彼はこの家が代々受け継がれてきたものだと話していた。
町の住人たちは、この家にまつわる奇妙な噂を知っていた。
特に、夜になると家の窓から不気味な光が漏れ出すという現象が、彼らの間で怖れられていた。
健二自身は、この家で育ってきたが、両親は数年前に亡くなり、今は一人きりで暮らしていた。
彼は長い間一人の生活に慣れていたが、その晩の出来事がすべてを変えることになった。
ある月明かりの夜、健二は居間のソファに座り、古い本を読んでいた。
その瞬間、カラカラと音が聞こえた。
ふと窓の外を見ると、月の光に照らされた庭が、まるで過去の記憶を呼び覚ますかのように揺らいでいるように見えた。
健二は、「またか」と思いつつも、その音を無視して本に集中しようとした。
しかし、音は次第に大きくなり、まるで誰かが庭を歩き回っているかのようだった。
健二は不安になり、思わず窓を開ける。
すると、何も見えない闇が広がっていた。
ただ、ひんやりとした風だけが彼の頬を撫でた。
その瞬間、再びカラカラという音が背後から聞こえた。
驚いて振り向くと、居間のドアが少しだけ開いているのが見えた。
健二は恐る恐る近づき、ドアを開く。
中には、何もない空間が広がっているだけだったが、ふと感じた不気味な気配に、彼は思わず後ずさった。
その夜、健二は奇妙な夢を見た。
夢の中で、彼は小さな少女と出会った。
少女は健二を指差し、「ここにいてはいけない」と言った。
目を覚ました健二は、心のどこかで少女の言葉を信じるべきだと感じたが、何も起こらない日常の中で不安が膨れ上がっていた。
数日後、健二は近所の老人からこの家の歴史について聞くことになった。
老人は、家の持ち主は代々「家に守られる者」を選び、その者が不幸に襲われるとの伝説があると語った。
彼は、自分がその「守られる者」なのかもしれないと思ったが、気味が悪い感覚を拭うことができなかった。
数週間後、再び夜を迎えたとき、健二はその夢の少女が再び現れ、「この家には過去の因縁がある」と警告した。
夢から覚めた彼は、もう一度若い頃の両親の話を思い出し、父が話していたことに気づいた。
「何かがこの家を守っているが、それは決して安らぎを与えてはくれない。」
健二は決心した。
自分を守るためには、この家を離れるべきだと。
だけど、彼は心の中で小さな疑念を抱えていた。
もし本当にこの家から出たとして、自分が本当に幸せになれるのか？それとも、いずれ他の家にしがみつくことになるのか？
その後、健二は自分がこの家を出る準備を整え始めた。
しかし、その過程で、次第に不気味な現象が増えていった。
夜ごとに聞こえる足音や、窓の外にちらつく光、さらには、少女の姿が見え隠れすることまで起こった。
ある晩、健二はとうとう限界を迎え、居間で叫んだ。
「出てこい！お前は誰なんだ！」その瞬間、薄暗い空間から少女が現れた。
彼女は冷たい目で健二を見つめ、「あなたを守ることを選んだ者がいる」と言葉を発した。
そして、少女はゆっくりと姿を消し、その後に健二は激しい喉の痛みに襲われた。
健二は意識を失い、目を覚ますと、辺りは静まり返っていた。
調査の結果、健二の姿は家の中から決して消えなかった。
ただ、彼の声や姿が確かにあったことを知る者は、彼が迎え入れた異なる運命を受け入れることとなった。
彼は、この世に出られない守り手として、古びた家に取り残されているのであった。
