彼の名前は佐藤健二。
彼は一人暮らしをしている、一見普通のサラリーマンだった。
健二の住むアパートは古びた木造のもので、周囲には人が寄りつかないような薄暗い場所に建っていた。
引っ越してから数ヶ月が経っているが、彼はいまだにこの環境に慣れず、夜になるとひどく不安な気持ちに苛まれることが多かった。
ある晩、健二が遅く帰宅した時、奇妙なことが起こった。
彼が部屋のドアを開けると、そこには何者かが置いたような大きな箱があった。
まさか近所の誰かが間違えて届けたのかと考え、箱を開ける勇気が出なかったが、好奇心に負けて結局中を確認することにした。
箱を開けると、中には古びたおもちゃが詰まっていた。
それは、かつて子供たちが遊んでいたというような木製の人形や、少し錆びた車のおもちゃだった。
特に目を引いたのは、一体の小さな人形だった。
顔が薄暗い場所に置かれているためか、まるで陰が差し込んでいるかのように見えて、そこには異様な表情が浮かんでいた。
健二はその不気味さにひどく戸惑ったが、捨てるのも気が引けて、仕方なく彼はその人形を部屋の隅に置くことにした。
その晩、健二はいつも通りベッドに横になり、寝つく準備をした。
だが、いつもとは違う冷たい空気が部屋を包み込み、彼はやがて深い眠りに落ちた。
夢の中、彼はうっすらと明るい場所に立っていた。
その場所は、薄暗いアパートの一室のように見えたが、よく観察すると、どこか異なる雰囲気を持っていた。
部屋の中央には、あの人形が佇んでおり、彼をじっと見つめていた。
「私を見て…」とその人形は言ったかのように思えた。
驚いた健二は身体が動かないことに気づく。
恐る恐る近づいて、彼はその人形の目を覗き込んだ。
その瞬間、彼は衝撃を受けた。
目の中には無限に広がる暗闇があり、深い悲しみと孤独が渦巻いていた。
目が覚めると、健二は汗びっしょりになっていた。
「ただの夢だ」と自分に言い聞かせ、再び眠ることを試みる。
しかし、次の晩、その人形は再び夢の中に現れた。
毎晩繰り返されるその夢の中で、彼は人形に「どうして私を見つめているの？」と問いかけると、いつの間にか彼の声が消えていくのがわかった。
次第に、彼はその人形がただのおもちゃではないことに気づいた。
その背後には、深い悲しみを抱えた誰かの魂が宿っているようだった。
人形は生きているかのように感じられ、彼はその存在に引き寄せられていった。
日が経つにつれ、夢の中で彼は人形のストーリーを知ることになる。
かつてある子供の手に渡ったその人形は、愛されることなく捨てられたのだと。
彼女の目から逃れられなかった悲しみは、今もその人形に宿っている。
彼女は孤独で、ずっと誰かに見つめられることを求めていた。
健二は、どうすることもできない感情に共鳴し始めた。
ある日、彼は意を決してその人形を捨てようとしたが、手が震え、思わずそのまま戻してしまった。
彼はその存在を無視することができず、結局彼女の願いを受け入れることにした。
そして彼は、毎晩その人形と向き合うことにした。
時には彼女の悲しみを理解しようとし、抱きしめることさえ試みた。
健康をそこなう日々が続いたが、彼はその人形との接触をやめなかった。
だが、月日が経つにつれ、彼の日常は変わっていった。
健二は、次第に夢の中の人形が現実世界にも影響を及ぼしていることに気づく。
周囲の人々は彼を避け、彼は孤独を深めていく。
彼がずっと向き合っていた彼女の悲しみは、いつしか彼自身のものになってしまったかのようだった。
気づけば、健二もまた、彼女と同じ孤独の中に佇む存在になってしまった。
彼は人形を手放すことができず、無限のいたずらに身を任せるしかなかった。
そして、彼の部屋には今も人形が置かれ、彼の心の空虚さをとらえ続けている。
彼はもう、日常に戻ることのできない囚人になってしまったのだ。
